玉ネギは　縛られて軒下に吊るされていた

たまねぎは夏の暑さに耐えられずに内面から腐り始めていく

黄土色の皮からぶにょぶにょの汁がたれ落ちている

やがてしかるべき時がきて内面から腐った玉ネギは

コンクリートの通路に叩き落ちる

帰宅した少年に蹴られて惨めに踏みつけられても

縛れて軒下に吊るされた仲間の玉ネギ達はなす術もない

 

玉ネギは縛られて軒下に吊るされていた

夏の盛りのある日

女はそのうちの一つを引きちぎってキッチンへ運んでいく

玉ネギは薄くシャリシャリの黄土色の皮を引き剥がされて

白く美しい肌をあらわにした

 

私は白いまな板に丸く留め置かれた一つの玉ネギ

私が言葉を持たぬことが

私が内面を持たぬことではないのだと

自らの辛さと　甘みと　水分と　汚れなき白を

幾重にも幾重にも巻きつけながら生きてきて

今　私は完全な玉ネギになった

 

玉ネギは縛られて軒下に吊るされていた

長く暑かった夏の終わりの日

女は最後の一つを引きちぎってキッチンへ運んでいく

玉ネギは堅く張り付いた黄土色の皮を引き剥がされて

白く美しい肌をあらわにした

 

私は白いまな板に丸く留め置かれた一つの玉ネギ

私は自らの丸い曲線を問い　自らの辛さを問い　自らの甘みを問い　自らの白い肌を問い

土の温かみの中　自らを埋め　根を張り　水を吸収し　太陽の下

今　私は完全な玉ネギになった

 

私は白いまな板に丸く留め置かれた一つのたまねぎ

玉ネギは　剥かれても剥かれても　白く美しい肌をあらわにして

私は　玉ネギなんだと主張し続けた