私は子供の組み残したピースをはめながら
色を見 形を見 一部を見 全体を見
私は子供の組みきれなかった千のかけらを組んでいく
私は子供の食べ残した昼食分を食べ過ぎながら
私は子供の吐いた嘔吐物を拭きながら 子供の額に手を当てる
私は子供の投げ出した算数の問題を解きながら 君の解を待つ
私は子供の読む声を評価して音読ノートにサインする
私は子供の割ったグラスの破片を拾い集めながら
ジュースの糖分を水拭きする
私は大量の洗濯物に音をあげて
子供の着なくなったシャツを着て職場で作業をする
私は連絡帳に書き込んだ子供の文字から 今日一日の心をくみ取ろうとした
私は子供の荒れた物言いに 何かあった と思わず言ってはっとする
君は9歳の幼さと我儘と苛立ちと弱さと自我と関係
その全部をチェリーピンクのランドセルに詰め込んで向かって行けばいい
|